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El novelazo diferido de Rodolfo Walsh1
Juan Pablo Luppi
La idea de la novela en sí, su posibilidad, fue tomando una forma que no tenía. […]
Pero el trabajo realizado se notará, supongo, más adelante. 
Diario de Rodolfo Walsh, enero de 1969
 
1969. El presente no ve la novela tras los libros
1 En 1969, Rodolfo Walsh vive en Buenos Aires, tiene 42 años, prepara la tercera edición de
Operación masacre (su clásico de 1957, reeditado en 1964), aún no está afiliado a ningún
partido, sus dos hijas comienzan a militar en la juventud peronista. El año anterior ha
participado en Cuba de congresos culturales guiados por el compromiso con las luchas
populares y la desconfianza frente a valores burgueses como el intelectualismo; al volver
de La Habana, se entrevista en Madrid con el ex presidente proscripto Juan D. Perón,
quien le presenta al  dirigente sindical  Raimundo Ongaro.  En mayo de 1968 asume la
dirección del semanario de la CGTA (Confederación General del Trabajo de los Argentinos,
central  sindical  opositora al  gobierno militar-cívico de Juan C.  Onganía impuesto por
golpe  de  Estado en 1966)2.  Un año antes  de  las  insurrecciones  civiles  generadas  por
obreros y estudiantes y expandidas a la sociedad en Córdoba, Rosario y otras ciudades de
Argentina, calificadas con el sufijo explosivo (cordobazo, rosariazo), entre los números 3 y 9
de CGT (del 16 de mayo al 27 de junio de 1968) Walsh publica siete notas sobre un crimen
ocurrido en 1966 que involucraba al vandorismo (tendencia opuesta en la CGT dividida,
integrada  a  la  negociación  con  militares  en el  gobierno).  Orientada  por  la  pregunta
política-detectivesca «¿Quién mató a Rosendo García?» (y por la respuesta diferida hasta
el final, muy directa en la incriminación de Augusto T. Vandor), la campaña se extiende
en una serie de notas sobre corrupción policial («La secta del gatillo y la picana»). Con ese
material en el 69 Walsh arma un libro (en el sentido artesanal del trabajo de edición en
que tenía larga experiencia, y a su vez porque pretende que sea ofensivo) que varía leve y
significativamente  la  estructura  de  Operación  masacre,  con  una  nota  preliminar  que
actualiza la intervención política contra el riesgo de que la forma novelesca mitigue la
verdad denunciada. A cambio de la novela contratada por el editor Jorge Álvarez a fines
El novelazo diferido de Rodolfo Walsh
Cuadernos LIRICO, 15 | 2016
1
de 1967, en 1969 Walsh entregará a la imprenta una antología acorde con sus viajes (
Crónicas de Cuba), la tercera edición de Operación masacre, y el libro surgido de la campaña
periodística que publica Tiempo Contemporáneo, ¿Quién mató a Rosendo? 
2 Casi medio siglo después –cuando ¿Quién mató a Rosendo? (y la obra conjunta de Walsh
enriquecida con parciales recuperaciones desde fines de los 80) puede ser leída más allá
del riesgo de que la ficción aplaque la verdad– diversas poéticas argentinas actualizan la
funcionalidad del  proyecto narrativo de Walsh y confieren visibilidad a la novela allí
imaginada, acaso imposibilitada pero también suscitada por la oscuridad de su presente.
Al querer encauzar la velocidad de la revolución en el oficio meticuloso de leer/escribir,
Walsh  genera  una  poética  irreductible  a  la  ficción  y  a  la  estética,  practicada  como
preparación de  una novela,  anotada,  conversada,  iniciada  en borradores,  que  excede
soportes,  géneros  y  épocas.  Editorialmente  inexistente,  esa  novela  reaparece  por
fragmentos  en  otros  ciclos  novelísticos  del  cambio  de  siglo,  y  puede  complejizar  la
imaginación crítica sobre la poética política de Walsh. En esta primera parte indagamos
las tensiones sobre lo nuevo y la novela que eclosionan hacia 1969, para encontrar la
novela sin libro de Walsh expandida en ciertos libros argentinos que, hacia 2010 (como
veremos en la segunda parte), actualizan la relación entre pasado y futuro que atraviesa
cada presente. 
3 El pasado se yuxtapone con el futuro al considerar 1969 como memoria del 69, signada por
la pulsión de recomienzo y la expectativa de lo nuevo, que en ese año habría alcanzado a
la  vez  su  apogeo  y  su  extenuación.  A  un  cuarto  de  siglo,  Altamirano  confronta  la
cristalización del pasado con la exigencia de novedad: frente al «proceso de asimilación
del gran suceso en el código del discurso militante» de «la izquierda maximalista», que
pronto  fijó  el  cordobazo  como  «el  esbozo,  sin  dirección  revolucionaria,  de  la
insurrección», y limitó el discurso a «la representación de lo ya acontecido», Altamirano
inquiere el momento en que la significación del suceso «se mantuvo flotante y libre […],
en que la expectativa de lo nuevo predominó sobre lo ya pensado y lo ya visto».  La
expectación «duró dos o tres años y se detuvo un día, entre 1972 y 1973», cuando Perón
vuelve a  la  presidencia tras  dieciocho años de proscripción (1994:  6-7)3.  Así  como se
extendería hasta 1973, la epifanía de lo nuevo abarca el pasado reciente de 1969, signado
por  otra  fecha  emblemática:  serían  «catorce  años  prodigiosos»,  entre  la  revolución
cubana (1959) y «la cascada de regímenes dictatoriales en América Latina» (1973), según
la propuesta de Gilman para considerar los sesenta/setenta como época: «Un período en el
que todo parecía a punto de cambiar» (2003: 35). En la periodización de Terán el espíritu
modernizador surgiría  con  la  resistencia  peronista  en  1956  y  llegaría  al  esbozo
insurreccional  de  1969,  como «la  corriente  de  época  en  la  cual,  en  un  ambiente  de
criticismo  y  de  experimentalismo,  la  categoría  de  ‘lo  nuevo’  adquirió  una  marcada
legitimidad» (2012: 276-278). Tal legitimidad define las prácticas del campo cultural que
Terán destacaba en su clásico estudio sobre nuestros  años  sesentas,  circunscriptos a la
década  1956-1966:  clima  experimentalista,  conflicto  generacional,  hibridez  entre
institución y márgenes4.
4 Walsh vive ese proceso en presente, y la superposición de velocidades dispares marca
tensiones entre oficios literario y periodístico y acción política. La revolución altera el
ritmo vital de quien se define por la falta de tiempo y la lentitud ideológica y estética. En
1965 siente que «en la hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es una cuota
generosa  de  tiempo».  Así  lo  confiesa  públicamente  en  la  nota  autobiográfica  que
acompaña su cuento incluido en la antología Los diez mandamientos (Jorge Álvarez, 1966):
El novelazo diferido de Rodolfo Walsh
Cuadernos LIRICO, 15 | 2016
2
«Soy lento: he tardado quince años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros
en aprender a armar un cuento, a sentir la respiración de un texto» (AA.VV. 1966: 11).
Entre 1969 y 1973 la revolución desacomoda el biorritmo del escritor y lo impulsa al
desarrollo de opciones laterales frente a la aceleración del presente. Entonces se habría
vuelto acuciante la resistencia moral ante las mentiras de la ficción, el reparo contra la
reducción de su obra al reino del azar y la imaginación, que provoca la advertencia sobre
la lectura inocua en la «Noticia preliminar» de ¿Quién mató a Rosendo?: «Si alguien quiere
leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. Yo no creo que un episodio
tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra por casualidad. ¿Pudo no suceder?»
(2003: 9). La velocidad política del 69 impone al escritor el límite de la representación. Si
puede haber novela ya no será una ficción detectivesca sino un relato documental, abierto
al pasado y al futuro, ofensivo en su tiempo y lugar, donde el ritmo novelesco no disipe la
dimensión política del acontecimiento (no solo el crimen del 66 sino su ocultamiento, y el
libro salido del semanario). 
5 El  escritor  responde  de  modo  sinuoso  a  la  demanda  de  época,  desfasado  de  las
posibilidades  de vida que puede configurar:  cuando se  acerca al  gremialismo Ongaro
desconfía de su obra reciente, cuando decide afiliarse a la militancia revolucionaria es
padre de jóvenes militantes, cuando empieza a descreer de la novela el campo editorial le
ofrece contrato para escribir  una.  En enero de 1969,  con el  encabezado «SITUACIÓN.
DEFINICIONES», anota que ha vivido «a razón de 150 dólares mensuales» desde octubre de
1967, y que el incumplimiento del contrato implica una deuda con Jorge Álvarez de 2250
dólares. El cálculo deviene balance autoral y vital, referido a la producción de libros como
trabajo que implica una ética5. Frente a la crisis económica doméstica, el escritor planea
conchabarse (verbo gaucho que se adjudica,  referido a trabajar como empleado) en la
revista Panorama donde había colaborado en 1966-67 (justamente cuando reingresó a la
prensa  y  abandonó  el  retiro  que  se  había  procurado  tres  años  antes  para  escribir
ficciones). El balance culmina con la obligación tensa de la novela, entre auto-mandatos e
impedimentos no solo externos:  «La deuda con Álvarez quedaría como caución de la
novela que,  a  pesar de todo,  debo escribir».  En el  Diario editado por Link sigue una
reflexión titulada La novela, donde Walsh se explica los obstáculos materiales y subjetivos
que impidieron «sumergirme en la novela y descontar el  tiempo perdido» cuando lo
intentó a partir  de septiembre del  68:  falta de rendimiento del  tiempo,  fatiga por el
trabajo en CGT, desaliento por la momentánea derrota de Ongaro, y también «resistencias
de tipo psicoanalítico, digamos», en la medida en que «la novela cuestiona mi vida, la vida
de mi hermano, de mis amigos»; «el desistimiento» con que cierra la nota reflejaría «[l]a
dificultad ante la Novela, la verdadera Neurosis que me produce» (2007: 123-125). 
6 Libro de Walsh armado por otro (Link fecha el prólogo de la primera edición en diciembre
de 1995 y el de la segunda en enero de 2007, a tres décadas de la muerte de Walsh), Ese
hombre enriquece la textualidad abierta del proyecto con la materialidad de la notación
que busca la novela y choca con el deber de verdad. Si esa búsqueda se hace legible hacia
el cambio de siglo, el libro la muestra abierta desde principios de los 60. En 1962, los
borradores desarrollan varios párrafos que ficcionalizan la experiencia cubana (el trabajo
con  Jorge  Masetti  en  Prensa Latina  durante  1960,  en  contacto  cotidiano  con  la
revolución), la mayoría de los cuales, nota Link, «están marcados, en el margen, con una
‘N’ (¿novela?)». Al aparecer en el texto la mención de la cara de un hombre, el escritor
anota «hacer de él un personaje»; al final de un tramo, bajo tachadura se lee «Próximo
capítulo»  (2007:  60  y  62,  notas  27-29).  La  proyección  de  novela  asoma  en  1962,
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fragmentada y plagada de enmiendas y anotaciones. Al retomar esas escrituras en 1965
Walsh numera los fragmentos, como buscando forma de capítulos, y al margen anota:
«Hilvanar cada chapitre, hacer un coso sólido» (82, nota 41). 
7 Dispersas definiciones de lo indefinible arman la imaginación de la novela como un coso
sólido  hecho de  partes  cosidas,  donde convertir  personas  en personajes  y  mezclar  la
ficción en lo real.  Esta mezcla provoca la resistencia antinovelesca de Walsh,  que no
implica abandonar aquella imaginación. El antiguo término novela es el que elige Barthes,
en sus cursos de 1978-1980, «por comodidad para sugerir la idea de una ‘obra’ que habla
de su vínculo con la literatura, por una parte, y con la vida, por otra» (2005: 459). La
intermitencia de ambas partes atraviesa el diario de la novela futura de Walsh, donde la
notación busca el pasaje a la forma grande, tramitada entre deseo y ley, que Barthes
vincula con los horarios de trabajo y la vida metódica (316-317, entre otras). Un proyecto
novelesco puede surgir de la notación fragmentada del presente, aunque allí «no miento
nunca (no invento nunca)» y por eso «no accedo a la novela». Antes un tejido vasto de
ilusiones que un sostenimiento de la verdad del momento, la novela comenzaría «cuando
se mezcla sin prevención lo verdadero y lo falso»: «llegar a hacer una novela […] es en el
fondo aceptar mentir,  llegar a mentir (mentir puede ser muy difícil):  mentir con esa
mentira  segunda  y  perversa  que  consiste  en  mezclar  lo  verdadero  y  lo  falso».  El
desistimiento de Walsh frente a la novela no es mero abandono por la militancia sino
resistencia contra lo inocuo de la ficción, como una modulación anticipada de la hipótesis
barthesiana: «la impotencia para la novela (para su práctica) sería una resistencia moral»
(Barthes 2005: 164; itálicas en original). En este sentido decíamos que la velocidad política
impone al escritor el límite de la representación. 
8 Frente al vértigo fechado en 1969, el biorritmo de Walsh acciona la proyección de una
novela  tensionada por  la  demanda de verdad.  «Los  hechos  producidos  en Córdoba y
Rosario proveen a la novela de un nuevo ‘centro’ de verdad», anota a principios de junio
de 1969: «Cuando cuarenta mil hombres y mujeres salen a la calle, como en Córdoba, un
héroe es cualquiera» (2007: 139). A fines de noviembre tramita con amargura el tiempo
dividido  entre  yo  y  otros,  novela  y  política:  «Durante  cinco  meses,  he  vivido  para
mantener lo que se podía mantener de la CGT; no he escrito casi una línea para mí; no he
ganado un peso para mí; he ambulado de un lado a otro» (165). Desde su infancia Walsh
nunca ha podido estar quieto; menos en 1969. En los desfasajes entre plan y realidad
encuentra tiempo para pensar la  novela,  hacerla por fragmentos del  pasado hacia el
presente, entre personas y personajes, vida y ficción. Esa preparación de novela expone la
resistencia moral, los impedimentos (tiempo/dinero), la contigüidad de literatura y vida
que Barthes indagará a fines de los 70. En mayo del 69, la publicación de ¿Quién mató a
Rosendo? cristaliza la pregunta del momento: «¿Ha renunciado a la literatura?». Walsh
responde  «De  ninguna  manera»,  destaca  la  productividad  de  «ese  vaivén  entre  el
periodismo  y  la  literatura»,  y  considera  que  las  crónicas  de  Panorama «implicaban
posibilidades literarias futuras, al margen de que confirmaban mi militancia política».
Sobre la novela que, dice el entrevistador de Siete Días, «–todavía– no ha podido escribir»
por el impedimento de «[e]se periodismo que él llamará ‘de acción’« , Walsh propone que
«uno no escribe una novela sino que está dentro de ella, es un personaje más y la está
viviendo».  Señala  la  complicación  de  su  novela  empezada (como  la  menciona  el
entrevistador)  porque «abarca épocas  diferentes» y  demanda «un enorme trabajo  de
documentación». A mediados de 1969, el escritor proyecta un relato que pueda avanzar
en direcciones imprevistas frente a la crisis de la forma novelesca: «Yo creo que sí puedo
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escribir una novela, pero lo que está en crisis –al menos en lo que a mí atañe– es el
concepto mismo de la novela» (2007: 141-143).
9 La percepción de que Walsh todavía no ha podido escribir una novela se había instalado en
1967, cuando Un kilo de oro –cuatro cuentos en línea con los seis de Los oficios terrestres
(1965)– es recibido como mero agregado en una serie narrativa que no logra la forma
editorial mayor. La reseña del diario El Mundo en octubre de 1967, titulada «RODOLFO
WALSH. Le Reclaman una Novela» (43; mayúsculas en original), sanciona la velocidad del
proyecto: «sus lentitudes anteriores –venir a Buenos Aires, encontrar un oficio, dedicarse
a  escribir–  preparaban  estas  velocidades»,  en  referencia  a  la  producción  apresurada
(cataloga «Cartas» como «una novela comprimida» y «Los oficios terrestres» como «un
resumen»). El reclamo no era original: semanas antes, Primera Plana titulaba su reseña con
la catalogación de Los oficios y Un kilo como paratexto subsidiario de una obra pendiente:
«El prólogo de la novela».  Al recalcar lo que le falta a Walsh para consagrarse como
escritor, tal recepción resulta sintomática del momento cultural en que «todo parecía a
punto de cambiar». Gilman lee en 1967 lo que la historia política ubica en 1969, el brusco
movimiento  contradictorio  implícito  en toda culminación:  «el  apogeo y  el  fin  de  las
posibilidades  de  nuevas  consagraciones  en  el  mercado»,  un  «fenómeno  de  clímax  y
agotamiento casi inmediato» a partir del cual el campo literario trazó una línea divisoria
entre escritores revolucionarios y consagrados (2003: 31, 93)6. En las reseñas y entrevistas de
1967 a 1970 (y aún después, hasta hoy) se hace evidente el límite en la valoración de
Walsh,  impuesto por la  doble  frontera de la  estética,  que valora el  producto acabado
(vendible)  en  forma  de  novela,  y  la  política,  que  legitima  la  revolución  y  define  el
movimiento de la cultura. 
10 La lectura peyorativa del éxito según criterios políticos o estéticos (asumida por el autor y
replicada  por  la  crítica)  justificaría  el  mentado  abandono  de  la  literatura  por  la
conversión del autor en escritor revolucionario. Sin embargo, Walsh se juega la vida en un
sentido cotidiano, más acá de la muerte heroica, como posibilidad de vida de escritor no
consagrado, con el horario organizado para subsistir con el oficio que domina, aunque
(como dice sobre su novela empezada) «[v]olver a ello no depende de mí sino del mundo
exterior» (2007:  143).  La tarea de escribir está pegada a la de editar,  armar,  difundir
revistas y libros:  producir efectos. En febrero de 1970 anota «datos sobre el oficio de
escribir» que son cifras de tiraje brindadas por «JA» (Jorge Álvarez). Con el tono íntimo de
organizar  esa  estadística  en  función  de  la  vida,  la  rutina  y  los  hábitos,  muestra  la
relevancia de los ritmos inciertos del mercado cultural, la vertiginosa inmediatez entre
apogeo y agotamiento que Gilman ubica en 1967. Con buen criterio según el estado del
campo editorial, Walsh considera «cifras por de más modestas» los 2600 ejemplares de Un
kilo de oro vendidos en poco más de dos años (el  saldo de 3404 ejemplares implica la
expectativa de masividad que orientaba las apuestas editoriales). Atento al ritmo de la
industria, el escritor-editor contextualiza las cifras y da precisión al desfasaje de 1970 con
respecto al clímax inmediato anterior: «Hay que tener en cuenta que corresponden a un
‘boom’ ya definitivamente terminado» (2007: 184-185). 
11 Si el tiraje en un lustro de La granada (2000 ejemplares) y Los oficios terrestres (2400) era
bajo  para  la  época,  debía  parecer  más  modesto  en  comparación  con  el  millón  de
ejemplares superados en siete meses por el semanario CGT, como celebra su número 33 en
diciembre de 19687. Al asumir la dirección del medio opositor Walsh realiza la ambición
que muchos intelectuales de los 60 vehicularon a nivel imaginario: rebelados «con
encomiable vocación por lo social contra la especialización corporativa», «pretendieron
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dirigirse así  fuere imaginariamente a sujetos sociales más amplios (la clase obrera,  el
pueblo)» (Terán 1991: 157). La crónica del número 46 de CGT, sobre el paro general del 30
de mayo del 69, estipula su destinatario como el sujeto colectivo que está protagonizando
los cordobazos extendidos por diversas ciudades: «hombres y mujeres que se han lanzado a
las calles en todas las ciudades del país», «los compañeros estudiantes que pelearon y
cayeron  en  Corrientes,  Resistencia,  Rosario,  Córdoba,  Tucumán  y  Salta,  y  los  que
aguardan su hora en el resto del país», a ellos «queremos dirigirnos». Son los sujetos
anónimos  que  Walsh  hace  hablar  por  escrito  en  sus  crónicas  para  narrar  el  trabajo
humano desde adentro, como resume en 1970 el plan de una nota sobre el servicio de
aguas corrientes: deberá mostrar «su rutina, pero también sus ansiedades, expectativas,
victorias y reveses, sus anécdotas, el pasado y el futuro» (2007: 190). Las voces de los
trabajadores resuenan en la escritura del yo que las graba, el sujeto que debe conchabarse
en el mercado periodístico, que en la intimidad anota sus propias ansiedades. 
12 Sujetos, lugares, trabajo, historia forman una constelación que recorre el afán narrativo
de Walsh en sus diversas formas. La dupla personas y hechos, que organizaba la estructura
de Operación masacre, en ¿Quién mató a Rosendo? se fusiona y deviene posibilidad de narrar
subjetividades  históricas,  personas  vitalmente  fundidas  con  hechos  sociales  y  políticos
reconstruidos8.  Las  vidas  particulares  (Livraga,  Troxler  en  Operación,  Raimundo  o
Blajaquis en Rosendo) impulsan una lectura de la historia social argentina, coherente con
la exploración del plurilingüismo en las crónicas etnográficas sobre el noreste argentino y
el conurbano bonaerense (diez notas en Panorama entre abril  de 1966 y diciembre de
1967). El comienzo de ¿Quién mató a Rosendo? muestra la contigüidad entre escritura y
vida, y expone la resistencia moral ante la mezcla de verdad y mentira. El primer capítulo,
«Raimundo», hace el retrato con su voz editada; el segundo, «Avellaneda», amplía la toma
con  resonancias  documentales  de  voz  en  off que  hace  la  crónica  histórica  del  lugar
geográfico  cultural,  escenario  del  conflicto.  Allí  condensa  en  cuatro  páginas  las
transformaciones urbanas entre el cierre de saladeros «cuando la fiebre amarilla» (1870)
y el ascenso de «los nuevos caudillos con sus favores y matones» desde 1945 al presente
(Walsh 2003: 25, 29).  El movimiento narrativo es similar al que busca en las notas de
lectura editadas al final de Ese hombre, vinculadas al cuento que podía ser primer capítulo
de la novela9. 
13 ¿Quién mató a Rosendo? edita con apariencia de novela la campaña publicada en CGT; en el
umbral Walsh solicita una lectura del libro que acompañe la potencia del periódico, su
ampliación de la recepción cultural y la circulación impresa. Acaso esa condición anfibia –
un libro que parece una novela pero afirma que no lo es – incide en la incomodidad crítica
para integrarlo junto con su autor en el sistema literario, como ocurre en la estructura del
sentir que Dalmaroni propone para 196910. Ese momento reuniría a los últimos modernos de
la literatura argentina, en el mismo año en que la historiografía ubica la eclosión de la
violencia  política,  «la  turbulencia  histórica  durante  la  cual  la  literatura  exorbita  y
descalabra una constelación de creencias». La dificultad de ubicar a Walsh en esa serie (en
toda  serie)  motiva  una  nota  al  pie  donde  Dalmaroni  desplaza  de  su  objeto  la
argumentación que exigiría esa inclusión junto con la de Puig11. Atravesada por géneros
diversos y temporalidades superpuestas, la obra de Walsh se extiende antes y después de
los booms construidos por la cultura. Su libro del 69 se niega a ser solo una novela; ha
cambiado el sesgo de lo nuevo con respecto a los cuentos que los reseñadores de 1967
veían como «prólogo de la novela» sin considerar la riqueza múltiple de prólogos y pre-
textos que,  al  decir  de Macedonio,  se  sienten novela.  Crítica,  crónica,  entrevista,  carta
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serían formas discursivas en busca de otras incomodidades, espacios fronterizos en el país
y en los textos, trazados a partir de voces que habitan los lugares, como fotos/cartas que
arman por fragmentos la historia común y la del yo que los hace hablar por escrito. A
medio siglo de la investigación que lo propició, Rosendo puede ser leído como novela sin
menoscabo de la verdad investigada; el proyecto se resignifica no ya en función de la
revolución del  contexto sino de lo revolucionario del  texto,  como podrá percibirse a
partir de ciertas resoluciones narrativas de la novela argentina a comienzos del siglo XXI. 
 
2010. El futuro lee la novela sin libro
14 La demanda de los reseñadores de Un kilo de oro implica la reducción a la estética de la
actitud del espectador, que desestima la poética desarrollada en la imaginación de una
novela12.  Frente  al  canon  que  limita  a  Walsh  al  monumento  periodístico-político,
incómodo para el sistema de consagración literaria porque le falta el producto acabado
según las  pautas  de  la cultura  industrial,  el  proyecto  lanza  una  acción  poética,  con
decisiones técnicas y políticas por las que el sujeto es éticamente responsable. La novela
posible, imaginada pero ilegible en 1969, encauza con tensiones la mitología autoral que
da continuidad al proyecto y dialoga con las transformaciones del ágora contemporánea,
«desde  la  estética  a  la  poética,  más  específicamente  hacia  la  autopoética,  hacia  la
producción del propio Yo público» (Groys 2014: 16). Bajo el corpus visible en la explosión
editorial de la segunda mitad de los 60, como escombro de los booms y cordobazos, habría
un silencioso e incompleto novelazo de Walsh, proyectado en el ambicioso plan narrativo
que rastrea el sesgo político en la construcción de voces, pluraliza la destinación del texto
y tramita la configuración autoral en la intersubjetividad del lenguaje. Diluida bajo la
cristalización del monumento militante, la preparación de la novela configura una acción
vital, ética, poética, no encuadrable en la estética o la política, que cobra resonancia en la
literatura contemporánea. 
15 El efecto de lo que Altamirano llama memoria del 69 (la tensión entre cristalización del
pasado y demanda de lo nuevo) incide en la canonización de Walsh,  centrada en «la
tensión entre ficción y política, clave en la historia de nuestra literatura»: «Su obra está
escindida por ese contraste», afirma Piglia (2013: 11) al prologar los Cuentos completos, y
aunque valoriza la comprensión del escritor para «trabajar esa oposición y exasperarla»,
mantiene la dicotomía que ha fijado lo nuevo de Walsh en la no-ficción y las formas
breves13.  Si para Piglia, como para el consenso de la crítica, «la marca de Walsh es la
politización de la investigación» (15), cabe preguntar cómo esa marca es afectada por la
ficcionalización de la investigación, por los modos de narrar la búsqueda de verdad. La
transposición del documento a la narrativa expande la hibridez de géneros menores que
no solo derivan hacia el cuento («Esa mujer» es el ejemplo priorizado por Piglia) sino
hacia  la  novela,  trazada  en  tensión  con  la  demanda  de  verdad  y  los  límites  de  lo
novelesco, frente a la expectativa de lo nuevo y la aceleración revolucionaria. 
16 Propia de su tiempo, la novela de Walsh sería antinovelesca, resistente a confundir verdad
con  mentira,  plástica  para  mezclar  voces  y  superponer  tiempos.  Como  su  autor  al
autodefinirse en la nota autobiográfica de 1966, sería una novela traída y llevada por los
tiempos, «disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces»
(AA.VV. 1966: 10-11). Semejante narración, que empezara de nuevo cada vez, acorde a los
cambios del presente, ofrecería una salida anacrónica del agotamiento de la ficción que John
Barth declaraba en 1967, al detectar «ese estado de ‘extenuación’ que sobreviene cuando
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la ficción ha explorado aparentemente todo lo que puede explorarse en las convenciones
de su escritura» (Littau 2008: 126). El estilo de Walsh se fuga de lo que Barth llamaba
ficción  posmodernista,  porque  recupera  el  afán  de  narrar  procesos  históricos,  sin
renunciar  a  procedimientos  aptos  para  «romper  la  ilusión  y  toda  posibilidad  de
identificación» (125). Es en esta ruptura donde la novela de Walsh no puede dejar de
comenzar, porque entre tantas mezclas hay una que se resiste a cumplir, aquella que para
Barthes (2005: 164) sería el comienzo de la novela, «cuando se mezcla sin prevención lo
verdadero y lo falso». El desistimiento no es una renuncia a la novela o mera impotencia
para  su  práctica,  sino  una  pugna  poética  y  política  con  las  resistencias  literarias,
culturales, vitales en un tiempo de nuevos comienzos. 
17 La oportunidad de leer entre los cuentos de Walsh novelas fragmentadas, diseminadas en
distintos espacios y tiempos de enunciación, ha permitido separarlo de la lógica del canon
para  revalorizarlo  por  la  generación  de  formas  que  serían  novelas  condensadas,
disociadas de la forma libro. En la propuesta de Link, la obra adquiere sentido en la doble
confrontación con los frentes en que la institución literatura pierde su autonomía: el
mercado  editorial  que  imprime  su  lógica  a  la  producción  latinoamericana,  y  la
neovanguardia de los 60 que desbarata toda ilusión de neutralidad política. Leído como
vanguardia a comienzos del siglo XXI,  Walsh «propone un ‘género’  que ni Menard ni
Bustos Domecq imaginaron:  una novela sin ficción,  una novela sin libro» (Link 2003:
289-291)14. Fuera de campo y sin soporte, la novela circula como notación minuciosa en
torno a las capas significativas depositadas en la diacronía del idioma nacional.  En el
cruce de series y la superposición de capas, el proyecto diseña una «novela geológica»,
como titula Primera Plana la entrevista publicada en octubre de 1968, cuando el escritor
llevaba tres meses «escribiendo una serie de historias […] con la idea de fundirlas en una
novela» (Walsh 2007: 110-112). Especie de apunte novelístico a dos voces, la entrevista
proyecta la centralidad del lenguaje en la constelación sujetos/lugares/historia: «En la
base de su plan está el lenguaje, las capas geológicas del habla rioplatense que han ido
superponiéndose desde los  días  de la  Organización». La demanda de verdad obliga a
cruzar las historias particulares con la historia nacional, promoviendo la combinación de
lo individual con lo social15. Tapado por novelones de Saer, Tizón, Viñas o García Márquez,
el  módico  novelazo  de  Walsh  sería  una  totalidad  imposible  hecha  de  fragmentos
inestables  (textos  desperdigados  en  periódicos,  entrevistas,  borradores  secuestrados,
papeles recuperados,  cartas íntimas y abiertas,  libros hechos con material  de prensa,
libros de cuentos que no llegan a novela); desarrollada en el lenguaje, en la palabra propia
mezclada con enunciados ajenos, esa dispersión hallaría unidad en la indagación de los
lazos conflictivos entre verdad y ficción, política, economía y vida, pasado y futuro.
18 El plan de una historia mayor hecha de historias particulares, conectando personajes de
distintos textos (que vimos asomar en los borradores a mediados de los 60, como afán de
hacer un coso sólido hilvanando capítulos), convive con el trabajo en el semanario CGT y las
prevenciones contra los valores burgueses y la trampa intelectual.  En agosto de 1968
Walsh anota su balance autocrítico frente al periódico y se afirma en el deseo de escribir:
«El intelectual en su trampa. Cuatro meses […] totalmente dedicado a la clase obrera, que
lo aprecia a razón de veinte mil ejemplares por mes, que no son nada, para lo bien que
está hecho ese periódico», y más adelante «Tampoco he escrito. Estoy por terminar una
antología [Crónicas de Cuba], y después, sí, después escribiré». El tono se vuelve deseante
en la reunión de los sujetos de su ficción: «Una historia que empezara con Juan Eugenio,
siguiera con Willie,  abarcara a Ángel y a Renato y a Mauricio» (2007: 104-107).  Como
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explica  en  «La  novela  geológica»,  el  desafío  consiste  en  lograr  una  historia  única
reuniendo personajes repartidos entre cuentos publicados («Un kilo de oro», «Fotos»,
«Corso») y borradores que seguirá trabajando hasta su muerte («Uncle Willie won the
war», «Juan se iba por el río»). La microsociedad de personajes argentinos es un proyecto
incompleto, suspendido en los dilemas frente a la mezcla de la ficción con la vida, dilatado
en busca de formas aptas para narrar el nuevo centro de verdad abierto por las explosiones
de 1969. La exploración de la conflictividad social del presente atravesado por el pasado y
el futuro, mediante subjetividades vitalmente confundidas con hechos políticos, genera
resonancias productivas del plan de Walsh en la novela argentina a comienzos del siglo
XXI.  Por  debajo  de  la  distancia  evidente  con respecto  al  límite  de  la  representación
autoimpuesto por el escritor comprometido en 1969, en ciertos episodios de la narrativa
contemporánea  asoman continuidades  manifiestas  con  el  núcleo  poético-político  que
Walsh exploró en formas imprevistas de hacer novela. 
19 En 2010  Piglia  publica  una  novela  que  ficcionaliza  y  politiza  la  investigación,  donde
reverbera  un  comienzo  casi  invisible  del  novelazo  fragmentario  de  Walsh:  los  siete
cuentos que entre 1956 y 1964 forman la serie del comisario Laurenzi.  La filiación es
indicada por el protagonista de Blanco nocturno: como aquel justiciero de Walsh, Croce es
el comisario que deja de serlo y sigue resolviendo el caso desde un manicomio con la
ayuda de Emilio Renzi (personaje emblemático de Piglia, devenido protagónico en la línea
del Daniel Hernández de Walsh, el aficionado al policial que escucha y narra los casos de
Laurenzi). Antes que citar a Walsh, Borges y Pérez Zelaschi, el narrador de Piglia –como
un lector que ha aceptado la suspensión de incredulidad– agranda el mundo ficcional
leído en ellos, e incluye a Croce en la serie de colegas retirados como Leoni y Treviranus
(personajes  detectives  de  Pérez  Zelaschi  y  de  Borges  respectivamente),  iniciada  con
«Laurenzi, su viejo amigo, lo habían pasado a retiro y vivía en el sur» (2010: 95). Además
de varios guiños en el interior del mundo de personajes (y en la sintaxis oral del relato),
alude particularmente a Walsh el  contrapunto final  entre Croce y Renzi,  al  poner en
cuestión (conversada) el restablecimiento del orden y la reconstrucción unívoca de una
lógica del crimen. Como escenifica el juicio, detrás de trascendentales abstractos como
justicia y verdad se juegan vidas de personas, el futuro de la zona y varias «cuestiones
prácticas»:  podría ser la moraleja evitada en la serie del  ex comisario Laurenzi,  capa
germinal de la novela geológica de Walsh, homenajeada en la novela de Piglia. 
20 La trama de vidas narradas mediante voces yuxtapuestas,  que recrean la oralidad en
torno  a  crímenes  privados  del  pasado  que  involucran  a  la  comunidad  actual,  y  las
tensiones entre verdad, ley, justicia exploradas en la reformulación de restos de géneros
como el policial, dan forma a la novela de Carlos Gamerro, El secreto y las voces, que en
2002 inicia un ciclo unificado por personaje, lugar y época. La marca walshiana se diluye
ante un montaje polifónico donde prevalece el dialogismo de Puig, tampoco ajeno a Piglia.
La  capacidad  de  escuchar  y  editar  las  voces  de  lugares  fronterizos  impulsa  ciclos
narrativos  de  diversa  duración,  que  reúnen  las  capas  del  pasado  violento  de  la
conformación nacional desde 1810 con el pasado reciente de la memoria autobiográfica y
el presente en el cual esa memoria sostiene la escritura. Las voces organizan la historia
del país tramada en partes menores, al localizarse en lugares como Malihuel en el ciclo de
Gamerro o, en las series de Walsh, un colegio para huérfanos irlandeses en la zona rural
de Buenos Aires, los pueblos de la pampa húmeda por los que deambula Laurenzi, o el Río
de la Plata como insólito paso a caballo de Juan hacia lo ajeno. 
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21 Otros aspectos de la trama biográfica-novelística bonaerense aparecen en Glaxo (2009) de
Hernán Ronsino, con un preciso homenaje a Operación masacre desde el epígrafe, que toma
un fragmento de prosa seca referido a la parte principal del suceso reconstruido por
Walsh: el final del capítulo 24, cuando luego de «La matanza» (capítulo 23) los policías
creen dar  el  tiro  de  gracia a  Livraga al  dispararle en la  cara  y  el  brazo,  y  se  retiran
dejándolo vivo en el basural de José León Suárez (Walsh 2009: 72-77). Se trata de la escena
originaria de la investigación, el nudo de disturbio que buscó recomponer Walsh luego de
entrevistar a Livraga y ver la cara agujereada del fusilado que vive (este oxímoron titula el
capítulo  11,  que  condensa  el  material  con  el  que  inició  la  campaña  periodística  en
diciembre de 1956). La estructura de Glaxo, organizada en cuatro capítulos narrados por
sendos personajes en fechas significativas de la historia que desordenan la cronología
(1973, 1984, 1966, 1959), dispone al final la revelación del enigma que conecta la intriga
del presente de los personajes con su participación en el fusilamiento estatal investigado
por Walsh, en la voz del comisario Ramón Folcada, tres años después de haber fallado en
la operación: «Cuando pase el tren no voy a fallar como fallé esa noche en el basural de
Suárez. Y porque fallé esa noche en el basural de Suárez quedó vivo ese negro peronista. Y
ahora hay un libro» (Ronsino 2009: 90-91). Incluyendo la alusión puesta en la voz del
victimario, la ficción da forma a lo increíble, para reconstruir no solo los crímenes del
pasado sino su impunidad en los presentes futuros. Esta vigencia novelística de Walsh
supera  los  prejuicios  estéticos  y  políticos  en  torno  al  reparto  que  cataloga  el  libro
canónico como no-ficción. 
22 En su siguiente novela, Lumbre  (2013),  Ronsino extiende el ciclo pueblerino y familiar
vinculado  a  crímenes  de  la  historia  reciente,  y  vuelve  a  homenajear  la  virulencia
narrativa de Walsh. Las versiones de dos personajes centrales (el Viejo y Pajarito), sobre
una estafa contra el pueblo en una colecta, solo acuerdan en que «como sucede siempre,
se había manipulado los sueños de los más débiles para legitimar un engaño. Como en la
política, se atrevió a decir esa noche Pajarito Lernú». Una escena decisiva del anteúltimo
capítulo podría verse en continuidad con la novela de las lenguas de oprobio leída por Link
en  Walsh,  que  actualiza  capas  literarias  de  la  serie  de  mataderos que  en  la  tradición
argentina  transforma  los  sentidos  estéticos  y  discursivos  de  la  política  (Echeverría,
Ascasubi en el XIX, Bustos Domecq, O. Lamborghini en el XX, entre otros donde se inserta
explícitamente  Walsh,  al  corregir  a  Echeverría  en  su  crónica  de  1967  titulada  «El
matadero»). La violencia juvenil de muchos contra uno es narrada con frases tan breves
como fotos sonoras –«se excitan, entre risas, gritos y ladridos»– cuyo ritmo remeda el
vértigo del  fusilamiento narrado en Operación  masacre:  «Un cuerpo sometido –ahora–
corre liberado en medio de los pastizales» (Ronsino 2013: 226, 253). A la par del evidente
influjo de Saer, bajo las formas narrativas practicadas por Ronsino funcionan Operación
masacre, Cartas/Fotos, «Corso», las crónicas de Panorama.
23 Como la novela proyectada de Walsh, estas novelas recientes narran los conflictos de
sujetos vitalmente fundidos con hechos sociales y políticos reconstruidos. La marca de
Walsh se resignifica en la ficción contemporánea; las limitaciones señaladas en su época
bajo moldes estéticos y políticos pueden leerse como tramitación de la resistencia moral
de la novela y del declarado agotamiento de la ficción. Mejor que insistir en el abandono
de la literatura por el compromiso público, la lectura actual puede reconsiderar el aporte
de esa forma múltiple que fue tomando «la idea de la novela en sí, su posibilidad» (según
la frase de nuestro epígrafe); diversas novelas del 2000 verifican que el trabajo realizado
por Walsh, como anotaba en enero del 69, se notaría efectivamente más adelante. Los
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dilemas  del  presente  han  generado  una  novela  diferida,  cuyas  marcas  emergen  en
poéticas narrativas que, a principios del siglo XXI, expanden modos de representación de
lo  político  abiertos  por  aquella  proyección  que  se  encaró  con  las  limitaciones  de  la
política y la estética.  Las posiciones de los sujetos ante la ley y la justicia,  según sus
acciones discursivas en el presente atravesado por el pasado, formuladas en la disputa
polifónica de la memoria colectiva, organizan la imaginación de la novela de Walsh y
reaparecen en  los  ciclos  novelísticos  del  espacio  bonaerense  donde  los  crímenes  del
pasado siguen activos. 
24 Como advierte Dalmaroni (2005: 119), además del corpus de autor o de época «el pasado
nos ofrece desde siempre la discronía constitutiva de la historicidad cultural, que obliga
[…] a estudiar temporalidades superpuestas». Esto sería particularmente complejo en el
caso de quien no puede ser ubicado en una coyuntura ni emplazado en una categoría. La
novela de Walsh no vista en 1969 es contemporánea en el sentido de Agamben: sostiene con
raro coraje la mirada fija en su tiempo para percibir su oscuridad «como algo que le
incumbe y no cesa de interpelarlo». Walsh es siempre contemporáneo no porque su obra
o  figura  sean  pasibles  de  monumento  sino  porque  su  novela  proyectada  está  en
condiciones  de  transformar  el  tiempo,  dividir  e  interpolar  el  presente  en  los  otros
tiempos, enfatizar momentos de la historia corridos de periodizaciones consensuadas. Si,
como a fines del 68 consignaba CGT, 1969 presentó la exigencia de empezar de nuevo, tal
recomienzo abarca la oscuridad del presente de las décadas siguientes,  desde que «el
origen no se sitúa solamente en un pasado cronológico: es contemporáneo al devenir
histórico y no cesa de funcionar en este» (Agamben 2010).
25 A comienzos del  siglo XXI,  cuando la formulación de  proyectos «se ha vuelto una gran
preocupación contemporánea»  en  economía,  política,  cultura  (Groys  2014:  69,  75),  el
novelazo  de  Walsh  sería  un  proyecto  que  desde  su  gestación  no  está  pensado  para
completarse. Brinda la oportunidad de ver el presente desde la perspectiva del futuro
porque deja abierta la brecha entre ambos, con la potencia que poseen esos proyectos
menos estéticos que poéticos, porque nunca se llevan a cabo y no generan un producto
final. La aclaración siguiente de Groys es particularmente adecuada para leer a Walsh en
2010 y después: 
Pero de ninguna manera esto significa afirmar que tales proyectos –incompletos e
imposibles de realizar– sean completamente excluidos de la representación social,
incluso si ellos no se resincronizan con el curso general de las cosas a través de un
resultado específico, exitoso o no. 
26 Hacia 1969 se complejiza la mitología autoral de Walsh basada en la lentitud, porque se
vuelve apremiante el desplazamiento del oficio de escritor por el periodismo gremial y la
militancia política; al mismo tiempo (y sin tiempo) en la intimidad de la escritura sigue
planeando una novela ambiciosa. La diacronía abierta hacia atrás por novelas argentinas
de  comienzos  del  XXI  permite  visualizar  que  el  oficio  no  ha  sido  abandonado  sino
complejizado en el uso de formas, géneros, medios, incluyendo la intuición de una novela
entre las series narrativas. Esa novela no era Rosendo aunque estaba allí y en los ciclos
legibles entre la obra y los papeles personales, como también en los ciclos novelísticos de
futuros escritores argentinos. La novela de Walsh es geológica con respecto a la literatura
contemporánea:  como la resaca que deja la  ola,  se hace legible por debajo del  boom
latinoamericano y del novelazo argentino, casi medio siglo después de 1969, con la fuerza
de lo lento y lo incompleto. 
El novelazo diferido de Rodolfo Walsh
Cuadernos LIRICO, 15 | 2016
11
BIBLIOGRAFÍA
AA.VV., Los diez mandamientos (sel. LUGONES, Piri), Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1966.
A.C., «El prólogo de la novela», Primera Plana, año V nº 248, 26 de septiembre al 2 de octubre de
1967, p. 77.
AGAMBEN, Giorgio, «¿Qué es lo contemporáneo?», Otra parte. Revista de letras y artes, nº 20, otoño
de 2010, pp. 78-90. 
ALTAMIRANO, Carlos, «Memoria del ‘69», Punto de Vista. Revista de Cultura, n° 49, Buenos Aires,
agosto de 1994, pp. 5-7.
BAJTIN, Mijail, Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1991.
BARTHES, Roland, La preparación de la novela. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France,
1978-1979 y 1979-1980. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005.
CRESPO, Bárbara, «El lector en el relato testimonial: ´En lo que a mí atañe, es cosa suya`», El
Matadero. Revista crítica de literatura argentina, año I, nº 1 (Número de homenaje a Rodolfo Walsh),
Buenos Aires, ILAR, FFyL, UBA, 1998, pp. 77-96.
DALMARONI, Miguel, «Historia literaria y corpus crítico (aproximaciones williamsianas y un caso
argentino)», Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica literaria, nº 12, Rosario, FHyA, UNR,
diciembre de 2005, pp. 109-128.
EL MUNDO (s/firma), «RODOLFO WALSH. Le Reclaman una Novela», 2ª sección, 8 de octubre de
1967, p. 43.
FERNÁNDEZ, Macedonio, Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena). Obras completas-
Tomo VI. Buenos Aires: Corregidor, 1975.
GAMERRO, Carlos, El secreto y las voces. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2002.
GILMAN, Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.
GROYS, Boris, Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora contemporánea. Buenos Aires:
Caja Negra, 2014.
JOZAMI, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la acción. Buenos Aires: Norma, 2006.
LINK, Daniel, «Rodolfo Walsh: vida y obra», Tramas para leer la literatura argentina, año I, nº 1
(Rodolfo Walsh), Córdoba, CILS, 1999, pp. 19-30.
____ Cómo se lee y otras intervenciones críticas. Buenos Aires: Norma, 2003.
LITTAU, Karin, Teorías de la lectura. Libros, cuerpos y bibliomanía. Buenos Aires: Manantial, 2008.
PIGLIA, Ricardo, Blanco nocturno. Barcelona: Anagrama, 2010.
____ «Prólogo» y «Nota de esta edición», WALSH, Rodolfo. Cuentos completos (ed. y pról. PIGLIA,
Ricardo). Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2013, pp. 9-17, 525.
RONSINO, Hernán. Glaxo. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009.
____ Lumbre. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2013.
El novelazo diferido de Rodolfo Walsh
Cuadernos LIRICO, 15 | 2016
12
TERÁN, Oscar. Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual en la Argentina
1956-1966. Buenos Aires: Puntosur, 1991.
____ Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales. Buenos Aires: Siglo XXI, 2012.
VIÑAS, David, Cosas concretas. Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1969.
WALSH, Rodolfo. ¿Quién mató a Rosendo? Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2003.
____ Ese hombre y otros papeles personales (ed. LINK, Daniel). Buenos Aires: Ediciones de la Flor,
2007.
____ Operación masacre seguido de La campaña periodística (ed. FERRO, Roberto). Buenos Aires:
Ediciones de la Flor, 2009.
NOTAS
1. Este artículo retoma con otro sesgo algunas líneas de mi libro Una novela invisible. La
poética política de Rodolfo Walsh, actualmente en prensa en la editorial Eduvim de
Argentina.
2. Para la contextualización histórica y biográfica puede verse Link (1999: 25-27) y Jozami (2006:
121-123, 152-154, 193-201, 231-236). Las prevenciones antiintelectuales se resumen en una frase
de Ongaro referida a los cuentos de Walsh, según la anécdota oral que anota en noviembre del 69:
«‘No entiendo nada’, parece que dijo Raimundo. ‘¿Escribe para los burgueses?’ […] me molestó
porque yo sé que tiene razón, o que puede tenerla» (Walsh 2007: 158).
3. Altamirano  (1994:  7)  recuerda  «un  encuentro  de  obreros,  estudiantes  e  intelectuales»  en
Córdoba en 1970, donde «la epifanía de un tiempo nuevo» se modula en el «lenguaje inaudito»,
que sobrepasaba el estereotipo del discurso de propaganda, «un lenguaje a la vez orgulloso y
desenvuelto,  que  transmitía  firmeza  y  ductilidad».  Tales  marcas  lingüísticas  aparecen  en  la
renovación  periodística  que  Walsh  practica  en  medios  diversos,  sobrepasando  estereotipos
políticos y estéticos (en CGT, Primera Plana o Panorama).
4. La débil inserción de los intelectuales en el Estado o en un proyecto grupal los dota de una
movilidad  propia  que  los  vuelve  activos  en  la  sociedad  y  en  la  política,  «disponibles  para
comunicar su práctica intelectual con la política, donde hallaron al dios de la revolución capaz de
reforzar sus proyectos culturales». Hacia 1969 alcanza su culminación el «movimiento politizador
de la cultura», que «fue siguiendo los mismos clivajes de radicalización que los enfrentamientos
políticos» (Terán 1991: 151-155, 159). Esa movilidad decide el efecto perturbador que provocan en
Walsh las prevenciones de Ongaro sobre su literatura (ver nota 2).
5. «El arreglo con él preveía una novela que podía estar lista de octubre a diciembre de 1968, y de
la que apenas tengo escritas unas treinta páginas. // El tiempo que debí dedicar a la novela lo
dediqué, en gran parte, a fundar y dirigir el semanario de la CGT. // Jorge Álvarez tendría, pues,
en este momento, el derecho a decir que lo he estafado. Eso desde luego me preocupa sin que –
por otra parte– me sienta convencido de haber obrado mal. // La estafa, por otra parte, no es
excesiva.  Le  entregué dos libros  –una antología  cubana y  la  reedición de Operación  Masacre».
Luego calcula cuánto reduciría la deuda «un tercer libro sobre el caso Rosendo» (Walsh 2007:
123-124; la doble barra indica punto y aparte).
6. Al margen de la explosión editorial que señala Gilman en 1967 (cuando se publica en Buenos
Aires Cien años de soledad y se duplica la producción de libros con respecto al año anterior), cabe
agregar que el mismo año aparece Museo de la novela de la Eterna,  la gran novela póstuma de
Macedonio Fernández. Montaje de fragmentos que multiplican la clasificatoria de la novela en
diálogo con el lector, la primera mitad de Museo está hecha de prólogos (v. gr. «Prólogo a la
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eternidad»,  «Prólogo  a  mi  persona  de  autor»,  «A  los  críticos»,  «Prólogo,  también»,  «Otro
prólogo»,  «Prólogo  que  se  siente  novela»),  y  sigue  un intertítulo  que  desarma los  prejuicios
taxonómicos vigentes en 1967: «Éstos ¿fueron prólogos? Y ésta ¿será novela?» (Fernández 1975:
269-270). En una carta de 1964, Walsh recomendaba al crítico norteamericano Donald Yates la
traducción y edición de la obra de Macedonio, «presentarlo al público norteamericano, como ya
has presentado a Borges» (2013: 500).
7. La tapa del número 33 exhibe el factor popular y la vigencia de su difusión masiva: «Un millón
de ejemplares / 33 semanas junto al pueblo». Muchos titulares de CGT condensan la coyuntura y
nombran acontecimientos que serán históricos. Los sucesos de mayo a septiembre de 1969 que se
llamarán  cordobazo/rosariazo pueden  leerse  seis  meses  antes,  en  tapa  del  número  24  (10  de
octubre de 1968) que adopta modulación de consigna: «Ganar la calle el 15». La convocatoria
plural –obrera, estudiantil, cívica– define actores sociales y lugares de acontecimientos: «De 0 a
24 Horas. Movilización Popular en Defensa del Petróleo y los Obreros en Huelga. Estudiantes,
fuerzas  cívicas  y  trabajadores:  un  acto  en  cada  plaza,  cada  facultad  y  cada  fábrica».  Las
mayúsculas del original destacan la axiomática que orienta el discurso de la revista. El número
48, de julio de 1969, aplica el color azul de la portada al desafío directo que el título dirige al
presidente golpista golpeado por la movilización popular: «Aquí Estamos, Gral. Onganía». Tres
números  después  deja  de  haber  color  y  es  evidente  un  desmejoramiento  tipográfico;  desde
septiembre del 69 a febrero del 70, en sus últimos cinco números, la revista se hace clandestina,
como indica el paréntesis agregado a la leyenda de identidad: «Órgano oficial de la CGT de los
argentinos (en la clandestinidad)». La consigna lanzada para 1969, en el anteúltimo número del
68, resulta válida para los modos en que la cultura va a narrar ese año: «1969: Hay que empezar
de nuevo».  La colección completa del  periódico está digitalizada en el  sitio  de la  Federación
Gráfica Bonaerense: http://www.cgtargentinos.org/. Consulta: 10/01/2016. 
8. Si Operación masacre es el modelo para la construcción de los personajes como trabajadores
asesinados, sobre esa atención a las subjetividades Rosendo practica un cambio, que Crespo (1998:
86-87) estudia en la distribución de partes de cada libro. «Las personas» y «Los hechos» son las
partes  primera  y  segunda  de  Operación en  sus  cuatro  ediciones;  en  la  serie  periódica  del
semanario CGT aparecen invertidas, y en ¿Quién mató a Rosendo? se funden como primera parte
(«Las personas y los hechos») a la que sigue «La evidencia», que en Operación era la tercera parte,
y aquí deja el lugar de la tercera para «El vandorismo». El orden del relato sería la diferencia
fundamental  entre  Rosendo y  Operación:  si  en  este  «el  peso  de  la  argumentación  recaía  en
presentar como víctimas a civiles inocentes», en aquel «el periodista comprometido que acepta la
responsabilidad de dirigir un semanario obrero, concibe un enfoque distinto para construir a sus
personajes», cuyas historias de vida resultan inseparables del contexto, superando la separación
entre personas y hechos.
9. Los apuntes tomados de un libro de historia política (Alem: informe sobre la frustración argentina
de César Augusto Cabral, 1967) serían parte de la documentación que complejizaba el proyecto de
novela,  probablemente vinculados al  proceso de escritura de «Juan se iba por el  río»,  último
cuento  de  Walsh,  ubicado  hacia  1880:  Juan  Eugenio  Duda  cruza  a  caballo  el  Río  de  la  Plata
fugándose de Buenos Aires, y queda indeterminado antes de llegar cuando las aguas suben (2007:
273-276).
10. En su reflexión sobre el corpus crítico a partir de Williams, Dalmaroni (2005: 121-122, 124)
construye una estructura del sentir que llama Buenos Aires, 1969, por la sincronía en la aparición
de libros decisivos para la literatura argentina contemporánea, como Cicatrices de Juan José Saer,
Boquitas pintadas de Manuel Puig, El fiord de Osvaldo Lamborghini, Los poemas de Sydney West de
Juan Gelman, ¿Quién mató a Rosendo? de Rodolfo Walsh, Fuego en Casabindo de Héctor Tizón. El
corpus  indicaría  el  momento  en  que  surge  la  tradición  posborgiana  dominante,  visible  en  las
poéticas que en las dos últimas décadas del XX resultan controversialmente consensuadas como
alta literatura.
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11. «La inclusión del caso de Puig pero sobre todo del de Walsh precisa de argumentos específicos
que no podemos desarrollar aquí» (Dalmaroni 2005: 122, nota 23).
12. En el análisis del arte contemporáneo de Groys (2014: 10-15), «la actitud estética presupone la
subordinación de la producción artística al consumo artístico». El sujeto de la actitud estética
sería un amo cuyo esclavo es el artista (como ficcionaliza Walsh en «Fotos» en 1965, y Puig en The
Buenos Aires Affair en 1973); incluso la «politización del arte puede ser fácilmente combinada con
su estetización».
13. «La  capacidad  de  contar  elípticamente  está  definida  por  una  cualidad,  digamos
antinovelística:  la  brevedad,  la  rapidez,  la  temporalidad  quebrada,  es  decir,  la  capacidad  de
construir la historia a partir de mínimas situaciones, escenas fugaces, líneas de diálogo, cartas,
elipsis» (Piglia 2013: 11). El énfasis valorativo sería contraparte positiva de la carencia señalada
por la recepción inmediata de Un kilo de oro (la falta de una forma extensa de narración ficcional
que pueda llamarse novela). 
14. Link define tres novelas posibles: el ciclo de irlandeses (los tres cuentos y «El 37») como novela
de  aprendizaje,  «Fotos»  y  «Cartas»  como  novela  del  campo  bonaerense,  «Corso»,  «La  mujer
prohibida» y «La máquina del bien y del mal» como novela de las lenguas de oprobio.
15. La  pesquisa  lingüística  de  Walsh  reformula  esa  marca  de  la  novela  moderna  que  Bajtin
encuentra  en  Stendhal  o  Balzac:  «la  combinación  de  lo  histórico  y  lo  social-público  con  lo
particular,  e  incluso con lo estrictamente privado […];  la  mezcla de la intriga privada con la
política y financiera; del secreto de Estado con el secreto de alcoba; de la serie histórica con la
cotidiana y biográfica» (Bajtin 1991: 115-116, 397). La solapa de Cosas concretas de David Viñas,
novelón  publicado  en  1969  por  Tiempo  Contemporáneo,  ubica  al  autor  en  un  linaje  mayor
formulado en la mezcla de series y géneros:  «una amplia saga balzaciana en la que distintos
niveles de escritura (ensayo, crítica, narración, reportaje, crónica) se organizan en función de la
dialéctica entre biografía privada e historia política que obsesiona al autor». El redactor de «La
novela geológica» adjudica a Walsh una obsesión del mismo tenor, con un verbo significativo
(que  subrayamos):  «Walsh  ha  empezado  a  desvivirse por  que  ‘mis  historias  particulares  no
contradigan la historia general de los argentinos’» (2007: 112).
RESÚMENES
En 1969, Rodolfo Walsh (1927-1977) desplaza propósitos estéticos que había priorizado cinco años
atrás (cuando dejó el periodismo para escribir ficción) y trastoca la figuración autoral afirmada
previamente. El acercamiento a la militancia en el vértigo cultural y vital de fines de los 60 (en el
semanario del sindicalismo opositor en 1968-69, desde 1970 en agrupaciones armadas) oblitera el
uso  subjetivo  del  tiempo  y  desacomoda  la  autoexigencia  de  morosidad,  pero  no  interrumpe
tareas de escritor. Al querer encauzar la velocidad de la revolución en el oficio meticuloso de
leer/escribir, Walsh genera una poética que excede la ficción y la estética. Contigua al trabajo
periodístico-político surge la imaginación de una novela, entre series de cuentos y crónicas, entre
tensiones  de  los  papeles  personales  recuperados  en  1996,  en  la  estructura  de  ¿Quién  mató  a
Rosendo? al  convertir en libro la campaña periodística. Aunque ese libro sincronice en 1969 a
Walsh con Puig, Saer, Tizón y otros en el corpus emergente de la tradición posborgeana de la
literatura argentina, la poética de Walsh desborda los soportes impresos y la expectativa de lo
nuevo allí fechada, y ofrece una novela posible desfasada del 69, que funciona en la literatura
argentina contemporánea, de Ricardo Piglia a Hernán Ronsino.
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In  1969,  Rodolfo  Walsh (1927-1977)  changes  his  esthetic  purposes  highlighted five  years  ago
(when he left journalism for writing fiction) and disrupts his own authorial figuration already
established. The approach to political militancy in the cultural and vital vertigo of late 60s (in the
weekly paper of the opposing syndicalism in 1968-69, since 1970 in armed groups) obliterates the
subjective use of time and unsettles the self-imposed slowness, but it don`t interrupt the tasks of
a writer. Wanting to channel the speed of revolution in the meticulous craft of read/write, Walsh
generates a poetics that exceeds fiction and aesthetics. Contiguous to journalistic and political
work, the imagination of a novel arises, between sets of stories and chronicles, between tensions
on  personal  papers  recuperated  in  1996,  in  the  framework  of  ¿Quién  mató  a  Rosendo?,  that
converts the press campaign in a book. Although this book of 1969 allow to synchronize Walsh
with  Puig,  Saer,  Tizón  and  others,  in  the  emerging  corpus  of  the  pos-Borges  tradition  in
argentine literature, the poetics of Walsh go beyond the printed media and the expectation of the
new dated in 1969; it offer an outdated novel that works in argentine contemporary literature,
from Ricardo Piglia to Hernán Ronsino. 
En 1969 Rodolfo Walsh (1927-1977) déplace les propos esthétiques qui avait  priorisé cinq ans
avant (quand il abandonné le journalisme afin d’écrire fiction) et ainsi il modifie la figuration de
l`auteur affirmée auparavant. Le rapprochement au militantisme dans le vertige culturel et vital
de la  fin des années 1960 –notamment dans l’hebdomadaire du syndicalisme d’opposition en
1968-69, et depuis 1970 dans des groupes armés– oblitère l’usage subjectif du temps et déstabilise
l’auto-exigence de retard, mais il n’interrompt pas les tâches d’écrivain. Attaché à l’objectif de
canaliser la vitesse de la révolution dans le métier méticuleux de lire/écrire, Walsh génère une
poétique  qui  excède  la  fiction  et  l’esthétique.  À  côté  de  son  travail  journalistique-politique
émerge l’imagination d’un roman, mélangé entre ses contes et ses chroniques, se rendre évident
aussi bien dans ses papiers personnels (récupérés en 1996), que dans la structure de ¿Quién mató a
Rosendo? Bien que ce livre positionne à Walsh en synchronie avec Puig, Saer, Tizón et d’autres
auteurs conformant en 1969 un corpus émergent de la tradition posborgeana de la littérature
argentine, la poétique de Walsh déborde les supports imprimés et l’expectative du nouveau de
l’époque,  et  elle  offre  un  roman  déphasé  de  l’année  1969,  qui  fonctionne  encore  dans  la
littérature argentine contemporaine, de Ricardo Piglia à Hernán Ronsino.
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